
Leseprobe aus „Moornächte“

- 1 –

John Magnus war nicht der Ansicht, dass er in seine 

augenblickliche Umgebung passte. Er wischte ein paar 

Blattkrümel von dem Ärmel seines dunkelblauen Mantels, dessen 

durchfeuchteter Stoff roch wie ein nasser Hund. Bei jeder 

Bewegung der Füße schmatzte der weiche Lehmboden und saugte 

sich aufdringlich an den Schuhen fest. 

John spürte, wie die Feuchtigkeit dieses nebligen 

norddeutschen Oktobertages allmählich in seine Knochen und in 

sein Gemüt kroch. Es würde bald dunkel werden, und es war 

totenstill. Nur wenige Menschen bewegten sich lautlos 

zwischen den Grabreihen, gesichtslos wie Schattenrisse.

John schob die Hände tief in die Manteltaschen. Verdammt, 

Valentin, wie konntest du nur?, dachte er und erschrak, weil 

er den Gedanken laut ausgesprochen hatte und seine Stimme 

über die Gräber hinweggetragen wurde bis zu den angrenzenden 

Feldern und Wiesen. Er zog den Kopf ein und starrte 

vorwurfsvoll dahin, wo er Valentin vermutete, unter einem 

abgezirkelten, mit Steinen umfassten Rechteck, dessen 

einziger Schmuck ein lieblos in die Erde gepfropftes Bündel 



gelber Rosen war. Hierhin also hast du dich aus dem Staub 

gemacht, rief John ihm zu, diesmal aber lautlos, und hast 

dich nicht mal von mir verabschiedet. Geht man so mit einem 

Freund um? Er schüttelte den Kopf, einerseits, um seine 

Position in dieser Frage zum Ausdruck zu bringen, 

andererseits wegen der Rosen. Die waren auf Valentins Grab 

eindeutig fehl am Platze. John ging in die Hocke, auf 

Augenhöhe mit dem weißen Stein, auf dem in schwarzen Lettern 

der Name Valentin Kerner eingraviert war. Jetzt erst fiel ihm 

auf, dass der Stein die Form eines halben Herzens hatte, das 

aber mit der Schnittstelle nach unten aufgestellt war, so 

dass es ganz und gar unmöglich wäre, eine zweite Hälfte 

hinzuzufügen. Was hatte Vera sich dabei gedacht? 

Er kniff angestrengt die Augen zusammen, als er an den 

bevorstehenden Besuch bei Valentins Frau dachte. Stammten die 

Rosen etwa von ihr? Nein, das konnte nicht sein, unmöglich. 

Jeder wusste, dass Valentin auf Rosen allergisch war, dass er 

in ihrer Nähe zu einem triefenden, schniefenden Häufchen 

Elend wurde, hilflos seinen Amok laufenden Schleimhäuten 

ausgeliefert. Er hatte diese Blumen gehasst, und jetzt 

machten sie nicht einmal vor seinem Grab Halt, reckten ihre 

Köpfe dem in Stein gemeißelten Namen entgegen, verhöhnten ihr 

wehrloses Opfer. 

Zornig beugte John sich vor, umfasste die Stengel und zog und 

zerrte. Seine Erbitterung hatte endlich einen Gegenstand 

gefunden, an dem sie sich entladen konnte. Er wütete gegen 

die Zumutung, die der Tod allgemein für alle Lebenden 



bedeutete, und gegen die Zumutung, die Valentins Tod für ihn 

im Besonderen darstellte. Er wütete gegen den Verlust seines 

Freundes und der Erinnerungen, die sie miteinander geteilt 

hatten und die er ab jetzt alleine bewahren würde, bis auch 

er unter einem Haufen Erde endete.

Keuchend bückte er sich tief über das Schlachtfeld und nahm 

beide Hände zu Hilfe, bis das Erdreich endlich nachgab, sich 

aufwölbte und sowohl einen schmierigen, braunen Blumentopf 

freigab als auch darunter ein ebenso verdrecktes, 

zusammengerolltes Etwas, das John zunächst für eine 

zerdrückte Plastikflasche hielt. Während er mit 

ausgestrecktem Arm den herausgerissenen Rosenstock festhielt, 

zog er mit spitzen Fingern die vermeintliche Flasche heraus, 

die sich als eine dick mit Folie umwickelte Rolle entpuppte. 

Er widerstand dem Impuls, sie in das neu entstandene Erdloch 

zurückzubefördern, sondern legte sie fürs Erste auf den Weg. 

Allmählich begann er sich zu fragen, ob es jemandem Spaß 

machte, Valentin mit befremdlichen Grabbeigaben zu ärgern. 

John richtete sich auf, wischte sich mit dem Handrücken über 

die Stirn, betrachtete die Reste des geschundenen Rosenstocks 

und schleuderte sie mit einer Geste der Verachtung und des 

Ekels von sich, wobei er sich, einem Diskurswerfer 

vergleichbar, halb um die eigene Achse drehte. Noch während 

er die Flugbahn des Geschosses verfolgte und dessen 

Aufklatschen auf dem matschigen Weg ein paar Meter weiter, 

bemerkte er, dass er nicht allein war.

Ruhig und unbeeindruckt kam eine Person in klobigen 



Gummistiefeln herangeschlurft, verpackt in eine unförmige 

gelbe Regenjacke, deren Kapuze tief ins Gesicht gezogen war, 

in den Händen eine langstielige Schaufel und einen braunen 

Müllsack, der etwa zur Hälfte gefüllt war. Da hinein ließ sie 

im Vorbeigehen die Überbleibsel des Blumentopfes 

verschwinden. 

John richtete sich auf, säuberte so gut es eben möglich war 

seine Hände mit einem Papiertaschentuch und strich sich eine 

Haarsträhne aus der Stirn. Von den Schmutzspritzern auf 

seinem Mantel abgesehen war er nun wieder der gutaussehende 

Mann in den besten Jahren mit den attraktiven silbernen Fäden 

im braunen Haar. 

Die Person in dem Regenfummel kam auf ihn zu. Sollte sie ihm 

Vorwürfe machen wollen wegen Störung der Friedhofsordnung 

oder Ähnlichem, wäre er nun wieder beherrscht genug, ihr den 

Vorfall mit angemessener Höflichkeit zu erklären.

Als sie dann aber vor ihm stand, sagte sie erst einmal gar 

nichts, sondern sah ihn nur an – mit einer Mischung aus 

Neugierde und Ernst. Sie war eine gedrungene, relativ kleine 

Frau von etwa vierzig Jahren mit einem runden, ungeschminkten 

Gesicht, in dem das Markanteste ein knopfrundes Grübchen in 

der Mitte des Kinns war. Worauf wartete sie? Auf eine 

Erklärung? Oder darauf, dass er endlich ging und sie das 

Erdloch wieder zuschaufeln konnte? War sie die 

Friedhofsgärtnerin? John betrachtete das zerknüllte, 

verschmutzte Taschentuch in seiner Hand und sah sich suchend 

um. 



„Tun Sie das hier rein“, sagte sie und hielt ihm den Müllsack 

hin, „zu den Rosen.“

„Mach ich, danke. Es ist übrigens sonst nicht meine Art, mit 

Gegenständen zu werfen.“ Er hoffte damit klarzustellen, dass 

weitere Ausbrüche von ihm nicht zu erwarten waren. 

Sie nickte und reckte ihr Grübchenkinn in Valentins Richtung. 

„Ein Angehöriger?“ 

John schüttelte den Kopf. „Ein Freund. Tatsächlich schon so 

etwas wie ein großer Bruder, mehr als zwanzig Jahre lang, bis 

fast zum Schluss, bis ...“ Er unterbrach sich abrupt, so 

genau brauchte das diese fremde Frau nicht zu wissen. Er 

deutete auf das aufgegrabene Stück Erde. „Müll und die 

falschen Blumen, das konnte ich nicht zulassen“, fügte er 

ohne Überleitung hinzu. 

„Ja“, sagte die Frau nur, drückte ihm die Schaufel in die 

Hand und zeigte auf eine Holzhütte, die an der 

Begrenzungsmauer des Friedhofs stand. „Wenn Sie fertig sind, 

stellen Sie die Schaufel da rein.“ 

Ohne ein weiteres Wort raffte sie ihre Utensilien zusammen, 

wandte sich im Gehen aber noch einmal um. „Sie sind 

Engländer, nicht wahr?“ 

John nickte nur. Er wusste, dass er auch nach vielen Jahren 

in Deutschland noch immer einen Hauch von britischem Akzent 

hatte, und eine Frage wie diese war ihm gewiss schon 

tausendmal gestellt worden. Sie schien keine weitere Antwort 

zu erwarten, sondern ging ohne Eile den Weg zurück, den sie 

gekommen war, bevor sie hinter der kleinen, weißverputzten 



Einsegnungskapelle abbog und seinen Blicken entschwand. 

In der einbrechenden Dämmerung war das Licht von Milchiggrau 

zu Blaugrau gewechselt. Es roch nach nassem Holz, nach 

verwelkenden Blättern und nach Moor. Ein schwerer, erdiger 

Geruch. John atmete tief ein. Er war sich sicher, dass er 

jetzt alleine war zwischen all diesen Gräbern. Von der nahen 

Kirche, die auf dem höchsten Punkt des Hügels stand, auf dem 

auch der Friedhof lag, begann das Sechsuhrläuten.

John rammte die Schaufel in die Erde und bückte sich nach der 

Rolle. Entschlossen riss er die nasse, klebrige Folie auf. 

Sie offenbarte ein handgeschriebenes Stück Papier, in das 

jemand ein weiteres Blatt gerollt hatte, offensichtlich den 

Computerausdruck eines Schwarzweißfotos. Es zeigte eine 

lächelnde Frau, an deren Hals sich ein schlafender Säugling 

schmiegte. Beide lagen auf einem Kissen, dessen Stickerei 

ebenso altmodisch war wie das hochgeschlossene Rüschenhemd 

der Frau. Wer war sie? 

John betrachtete ihre großen, knopfrunden Augen mit den 

schweren Lidern, die in die Linse des Fotografen und durch 

sie hindurch direkt auf den Betrachter zu blicken schienen. 

Diese Augen hätten das schmale, fast mädchenhafte Gesicht der 

Frau vollends dominiert, wären da nicht die lange, spitze 

Nase gewesen und ein kräftiger Unterkiefer, der ihr einen 

Ausdruck von Willensstärke und Stolz verlieh. Stolz auf das 

schlafende Kind, das sie im Arm hielt? 

John suchte vergebens nach einem Hinweis, einer Erklärung, 

auf der Rückseite war lediglich ein Datum notiert: 20. November. 



Das Datum sagte ihm nichts. Ratlos hielt er beides 

nebeneinander, das Foto und den Zettel mit den kleinen, 

runden Druckbuchstaben, die auf eine Frau als Absender 

schließen ließen. Es handelte sich um einen Brief. 

Valentin, las John und neigte das Blatt, um die Reste des 

Tageslichts einzufangen, Du sollst wissen, dass keiner vergessen ist. Du nicht, 

auch wenn Du mittlerweile in der Hölle brätst. Erst recht nicht die, über die Du Unglück 

gebracht hast. Und auch nicht die, die Dir dabei behilflich waren. Sie haben es verdient, 

Dir Gesellschaft zu leisten da, wo Du jetzt bist. Und sie sollen bekommen, was sie 

verdienen. Die Zeit heilt keine Wunden. Darauf zu vertrauen war Zeitverschwendung. 

Römer 12, 19: Die Rache ist mein, ich will vergelten, spricht der Herr.

„Dreck, zischte John, zerknüllte beide Papiere und warf sie 

in das Erdloch zurück, wo er sie unter ein paar kräftigen 

Schaufelladungen verschwinden ließ. Weg damit, weg. Was immer 

es war, das Valentin veranlasst hatte, sich plötzlich und 

ohne jede Vorwarnung ins Teufelsmoor zurückzuziehen, es hatte 

ihm kein Glück gebracht. 

Nachdem er die Oberfläche geglättet hatte, legte John die 

Schaufel hinter dem Grabstein ab und ging. 

Inzwischen war es fast dunkel. Die Silhouette der Kirche 

verschwamm im blaugrauen Abendlicht. Er blieb stehen, als er 

ihr Hauptportal erreicht hatte, eine schlichte, grüne 

Holztür. Hatten sie hier Valentins Totenfeier abgehalten? 

Obwohl John seit Jahren keine Kirche mehr betreten hatte, 

wollte er in diesem Augenblick nichts lieber als hinein, 

wollte sich in eine Bank setzen, die Beine ausstrecken, die 

Wölbung der hohen Decke über sich und die Backsteinmauern wie 



einen Schutzwall um sich herum haben. Er wollte deren 

lautloses Echo aus in Jahrhunderten angesammelten Stimmen 

spüren und das Knacken des Gestühls hören. Er wollte sich 

betäuben lassen von dem modrigen Geruch kaltnasser Steine, um 

endlich zur Ruhe zu kommen. Denn gegen seinen Willen gingen 

ihm weder der Brief noch das Foto aus dem Kopf. Spinnerei, 

versuchte ihm sein Verstand einzuhämmern, eine Drohung, sagte 

ihm sein Gefühl, ein angekündigtes Verbrechen womöglich. Sein 

Gewissen grätschte dazwischen, was, wenn jemand in Gefahr 

war? Aber er wich aus, widersprach. Wer sollte denn in Gefahr 

sein? Es gab keine Namen, keine Anhaltspunkte, nur das Foto 

einer Unbekannten, vermutlich schon vor Jahrzehnten 

aufgenommen. Ihr drohte gewiss kein Unheil mehr, selbst der 

abgebildete Säugling dürfte bereits alle Gefahren bewältigt 

haben oder in ihnen umgekommen sein. Eben, Spinnerei, 

attestierte der Verstand und gewann kurzfristig die Oberhand, 

bevor das Gewissen den Satz hervorholte, der sich ihm 

eingeprägt hatte: Und sie sollen bekommen, was sie verdienen. 

John schüttelte sich, ihm war kalt. Mit wenigen Schritten war 

er an der Kirchenpforte, drückte die Klinke hinunter, rammte 

seine Schultern gegen das Holz, drückte erneut die Klinke. 

„Um siebzehn Uhr schließen wir hier ab“, hörte er jemanden 

sagen, der jetzt neben ihn trat und ihn mit nüchterner 

Sachlichkeit musterte. Er war ein Mann jenseits der fünfzig, 

groß, hager mit einem weißen, zerzausten Haarkranz. In der 

Hand hielt er einen Schlüssel, den er nun ins Schloss 

steckte. „Aber wo Sie schon mal da sind, kommen Sie in Gottes 



Namen mit hinein. Wir erleben es nicht mehr allzu oft, dass 

uns die Leute die Türe eintreten, um in die Kirche zu 

kommen.“ 

Er ließ John den Vortritt, schloss hinter ihm wieder ab und 

folgte ihm den Mittelgang entlang vor zum Altar, der, von 

zwei Säulen eingerahmt, das Schmuckstück der ansonsten nahezu 

schmucklosen Kirchenhalle war. Es war nicht genau das, was 

John erwartet hatte, aber er war froh um die klaren, geraden 

Linien. Auch das Grau und Blau der Decken und Wände, das sich 

in dem Geländer der Empore auf beiden Seiten wiederholte, 

ließ ihn ruhiger werden.

An der vordersten Bankreihe blieb er stehen und wandte sich 

zu dem Fremden, bei dem er sich noch nicht einmal bedankt 

hatte. Doch bevor er das Wort ergreifen konnte, kam ihm der 

Mann zuvor: „Das hier ist die evangelisch–lutherische 

Zionskirche, und ich bin der Pastor. Sie kommen wohl nicht 

aus Worpswede, nehme ich an?“ 

John schüttelte den Kopf. „Nein. Ich bin sogar zum ersten Mal 

hier. Obwohl ich zwanzig Jahre in Hamburg gelebt habe, nur 

eine Autostunde entfernt.“ 

Der Pastor setzte sich in die vorderste Bank. „Da sind Sie 

keine Ausnahme“, antwortete er und machte John ein Zeichen, 

sich zu ihm zu setzen. „Viele Hamburger finden den Weg zu uns 

ins Teufelsmoor erst spät, wenn überhaupt.“ 

Valentin hat das Moor gefunden, dachte John bitter, und der 

Teufel ihn. „Vielleicht liegt es am Namen“, sagte er müde. 

„Teufelsmoor?“ Der Pastor winkte ab. „Es sind zwar viele 



Menschen hier im Hochmoor umgekommen, als es noch wild und 

unwegsam war, seinen Namen verdankt es dennoch nicht dem 

Teufel, sondern dem niederdeutschen Wort ´duven´, was so viel 

bedeutet wie taub, unfruchtbar. Aber so genau wollen Sie das 

wohl gar nicht wissen. Sie wirken...“, er stockte, suchte 

nach dem passenden Wort, „... besorgt. Kann ich Ihnen 

vielleicht helfen?“ 

John ließ sich Zeit mit der Antwort. Der Mann, der da 

freundlich abwartend neben ihm saß, war es gewohnt, Hilfe 

anzubieten. Er selbst aber war ungeübt darin, Hilfe 

anzunehmen. Und welche Hilfe sollte das auch sein? Mein 

Freund ist vor sechs Monaten gestorben, hätte er sagen 

können, und ich war nicht bei ihm, er ist hier beerdigt 

worden, und ich war nicht dabei, er hatte Probleme, und ich 

habe sie ignoriert, jemand hasst ihn aus tiefstem Herzen, und 

ich frage nicht, wer und warum. Valentin hätte mich zu 

Lebzeiten eingeweiht, wenn er gewollt hätte. Doch in seinen 

letzten Lebensmonaten hatte er sich zurückgezogen von seinem 

bisherigen Leben und auch von mir. Ohne es zu wollen bin ich 

heute an seinem Grab dem, was er verbergen wollte, ein Stück 

näher gekommen. Es soll verborgen bleiben. In ein paar 

Stunden reise ich wieder ab. Worin also sollte Ihre Hilfe 

bestehen, Herr Pastor? 

Sie schwiegen nun schon seit Minuten. John legte den Kopf in 

den Nacken und sah nach oben. Die Säulen, auf denen die 

Emporendecke ruhte, mündeten in blauen Zwickeln, zwischen 

denen kleine, goldene Putten hervorlugten. Darunter waren, in 



der einbrechenden Dunkelheit nur schwach zu erkennen, Blumen 

und Gräser gemalt, nicht anders, als hätte ein Schulkind 

seinen Tuschkasten geöffnet und drauflos gepinselt. 

„In katholischen Kirchen fällt die Malerei opulenter aus“, 

sagte John. Das Hilfsangebot war damit ausgeschlagen. 

Der Pastor blieb ungerührt. „Weniger ist nicht immer 

unbedeutend. Und das da“, er deutete mit ausgestreckter Hand 

nach oben, „ist immerhin eine bleibende Erinnerung an zwei 

der bedeutendsten Künstlerinnen unserer Gemeinde. Die Putten 

stammen von der Bildhauerin Clara Westhoff, als sie noch 

nicht Rilke hieß, und die Blumen hat Paula Becker gemalt, als 

sie noch nicht Modersohn hieß. Beide haben das im Übrigen 

ohne Bezahlung gemacht, es war sozusagen eine kirchliche 

Strafarbeit, weil sie gemeinsam nach einer durchfeierten 

Nacht aus Übermut die Glocken geläutet und das ganze Dorf 

damit in Panik versetzt hatten.“ Er stand auf und sah in 

Erwartung einer Reaktion auf seinen Besucher hinunter. „Na 

ja“, fügte er an und runzelte nun doch die Stirn, „das ist 

auch schon wieder über hundert Jahre her. Tut mir leid, ich 

muss jetzt abschließen, ehe es hier drin stockdunkel wird.“ 

John folgte ihm schweigend zum Ausgang. Als sie sich zum 

Abschied die Hand gaben, hatte er das Gefühl, dem Mann eine 

Erklärung schuldig zu sein. „Es stimmt schon, dieser Besuch 

ist mir nahegegangen“, sagte er und sah zu den Gräbern 

hinüber. „Dabei habe ich nicht einmal Blumen mitgebracht. Ich 

habe die verdammte Gärtnerei nicht gefunden.“ 

Der Pastor nickte nur, zog einen Block und einen Stift aus 



der Manteltasche, notierte etwas darauf, riss einen Zettel ab 

und reichte ihn John. „Meine Telefonnummer, falls Sie mein 

Angebot doch noch annehmen wollen. Und die verdammte 

Gärtnerei suchen Sie hier vergebens. Wir sind auf dem Lande, 

da pflegen die meisten ihre Gräber selbst. Aber natürlich 

gibt es auch hier Gärtnereien, nur sind die da, wo sie 

produzieren, ein Stück außerhalb also. Jetzt muss ich aber 

los.“ 

John hörte den sich entfernenden Schritten nach, bis sie 

verklangen und um ihn herum eine so totale Stille war, wie er 

sie noch nie empfunden hatte. Eine Stille, als hätte die Welt 

aufgehört, sich zu drehen, als sei jedes Tier und jedes Blatt 

zur Bewegungslosigkeit erstarrt. Er spürte sie, sie waren da, 

aber sie rührten sich nicht. 

Den Zettel steckte er achtlos in die Tasche. Er rieb die 

klammen Finger aneinander und versuchte, Stille und 

Dunkelheit in sich aufzunehmen und seine Gedanken darin zu 

versenken. Die Gedanken, die nicht aufhören wollten, um den 

einen Satz zu kreisen: Und sie sollen bekommen, was sie 

verdienen. 

Unterhalb der Kirche tauchte ein Lichtkegel auf und 

verschwand wieder, um diese Zeit fuhren nicht viele Autos die 

Dorfstraße entlang. Vera kam ihm in den Sinn, die sicher 

schon auf ihn wartete. 
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Sie öffnete weder nach dem ersten noch nach dem zweiten 

Läuten. John trat zurück, bis er in der Mitte des kleinen 

Vorgartens stand. Er suchte in den Fenstern nach einem 

Lichtschein oder einer Bewegung, aber hinter den Scheiben 

blieb es dunkel und ruhig, nur über dem Eingang spendete eine 

Kugellampe mattes Licht. 

Das unscheinbare, zweistöckige Klinkerhaus mit seinem spitzen 

Giebeldach war Teil eines Doppelhauses, dessen rechte Hälfte 

von einer Außenlampe beleuchtet wurde, während die linke 

vollkommen im Dunkeln lag. John stieg über knotige, 

winterharte Grünpflanzen hinüber zu dem Eingang des 

Zwillingshauses, knipste sein Feuerzeug an und suchte nach 

einem Namensschild.

„Was tust du da drüben?“ Sie stand mit gekreuzten Armen unter 

der Kugellampe, als habe sie bereits Stunden auf ihn 

gewartet. Ihre Arme schienen ihm knochiger, als er sie in 

Erinnerung hatte. Wie immer trug sie ein Kleid von schlichter 

Eleganz, darüber die doppelreihige Perlenkette mit einer 

schwarzen Perle in der Mitte – Veras Markenzeichen schon zu 

ihren Hamburger Zeiten. Mit ein paar Schritten war er bei ihr 

und umarmte sie wortlos. 

Sein erster Eindruck bestätigte sich, Vera war abgemagert, 



ihr ohnehin schmales Gesicht kantig und hart. Sie schob ihn 

durch einen Windfang ins Haus und von dort aus geradeaus 

weiter in einen karg möblierten Raum. Links hinter der Tür 

befand sich ein länglicher Glastisch mit vier weißen Stühlen, 

in der Ecke eine Jugendstilvitrine. An der Wand gegenüber 

waren weiße Regale angebracht, auf denen nur wenige Bücher 

standen. 

Vera deutete auf die Sitzecke vor dem Fenster, eine 

geschwungene Couch und zwei zierliche rote Sessel, zwischen 

denen ein ovaler Tisch stand mit einer angebrochenen Flasche 

Rotwein darauf und einem benutzten Glas. 

„Setz dich. Ich hol dir auch ein Glas.“ Während sie 

hinauslief, sah John sich beklommen in dem Zimmer um. Nichts 

erinnerte an Valentin, kein Möbelstück, kein Foto, kein Buch. 

Ungläubig trat er an das fast leere Regal heran. 

„Ich habe alle seine Sachen in Kisten verstaut.“ Vera 

beobachtete ihn von der Tür aus, in der einen Hand eine 

Schale mit Pistazien, in der anderen ein Weinglas, unter dem 

Arm eine volle Flasche Wein. „Würdest du etwa gerne in einem 

Museum leben? Jetzt komm endlich.“ Sie schlüpfte an ihm 

vorbei, stellte Glas und Schale auf den Tisch, entkorkte die 

Flasche und machte ihm ein Zeichen, sich zu ihr zu setzen. 

Sie tranken beide einen Schluck, bevor sie beinahe 

gleichzeitig zu sprechen begannen. Vera brach mitten im Satz 

ab. „Welche Frau?“, fragte sie irritiert. 

John wiederholte seine Frage: „Mir ist heute an Valentins 

Grab eine seltsame Frau begegnet, und ich würde gerne wissen, 



wer sie ist. Zuerst habe ich sie für die Friedhofsgärtnerin 

gehalten, aber das stimmt wahrscheinlich nicht. Vielleicht 

kennst du sie ja. Sie ist mittelgroß, gedrungen, rundes 

Gesicht mit Grübchen im Kinn, und sie trug einen gelben 

Regenumhang und Gummistiefel. Sagt dir das was?“ 

Vera lachte, aber es war kein belustigtes Lachen, eher ein 

zurechtweisendes. „In dieser Region, mein Lieber, hat jeder 

seinen Ostfriesennerz hinter der Tür hängen, meist sogar in 

Gelb, und Gummistiefel besitzt auch jeder. Was interessiert 

dich an der Frau? Das Grübchen?“ Sie lachte wieder auf, 

wegwerfend, verächtlich. 

John stierte in sein Weinglas und ärgerte sich über sich 

selbst, dass er die fremde Frau überhaupt erwähnt hatte. Er 

würde mit Vera nicht über das sprechen können, was ihn seit 

dem Nachmittag bedrückte. Sie war ihm fremd geworden. 

Möglicherweise hatte Valentins überraschender Tod vor sechs 

Monaten dazu beigetragen, dass aus der souveränen, stets 

höflichen Frau diese abweisende, unfrohe Person geworden war, 

als die er sie heute empfand. 

Er schüttelte unmerklich den Kopf. Nein, das allein war es 

nicht. Schon bevor zuerst Valentin und dann Vera Hamburg 

beinahe überstürzt verließen, hatten sie begonnen, sich 

zurückzuziehen. Alle hatten es bemerkt, niemand hatte 

nachgefragt. Auch er nicht. Zu sehr war er von der traurigen 

Gewissheit in Anspruch genommen gewesen, seine Arztpraxis am 

Stadtrand von Hamburg aufgeben zu müssen. Obwohl er immer 

mehr arbeitete, war sein Einkommen stetig gesunken, während 



ihm gleichzeitig eine ausufernde Bürokratie jegliche Energie 

und Motivation raubte. Er wusste, wie willkommen die in 

Deutschland ausgebildeten Ärzte in nahezu jedem europäischen 

Land waren, besonders in Skandinavien. Für ihn aber lag es 

nahe, einen Neuanfang in England zu wagen. So hatte er sich 

schweren Herzens und nach reiflicher Überlegung daran 

gemacht, seine Übersiedelung nach England einzuleiten. 

Es hatte dann noch viele Monate der Vorbereitung gebraucht, 

in denen er zwischen beiden Ländern hin- und hergependelt war 

und Unmengen Papiere hüben wie drüben hatte ausfüllen müssen. 

Nun war er nach Hamburg zurückgekommen, um seine Praxis 

endgültig aufzulösen, nachdem auch der letzte Versuch 

gescheitert war, einen Nachfolger zu finden. Zum Jahresanfang 

würde er seine neue Arbeit in einer Gemeinschaftspraxis in 

einer Kleinstadt in Südengland aufnehmen. Was in dieser 

turbulenten Zeit mit Valentin geschehen war, hatte er kaum 

wahrgenommen. Die Todesnachricht hatte ihn erreicht, als er 

gerade in England war.

John schreckte auf, da Vera plötzlich neben ihm stand und ihm 

eine Platte mit belegten Broten unter die Nase hielt. Er 

hatte nicht einmal bemerkt, dass sie aufgestanden war. 

„Träumst du?“ Ihre Stimme klang jetzt weicher, sie lächelte 

sogar ein wenig, sah aber unendlich erschöpft aus. „Seit wann 

bist du wieder in Deutschland?“ Sie stellte den Brotteller in 

die Mitte des Tisches und setzte sich. 

„Seit heute. Ich habe mir am Flughafen in Hamburg einen 

Mietwagen genommen und bin sofort hierhergefahren.“ John 



nippte erst, dann trank er einen herzhaften Schluck Wein. 

„Warum?“, fragte sie. 

Er sah sie verständnislos an. „Warum? Weil Valentin mein 

Freund war, weil ich weit weg war, als er starb, weil ich 

nicht weiß, wie und woran er gestorben ist, weil ich nicht 

einmal weiß, wieso er hier war und wie er hier gelebt hat.“ 

Außerdem habe ich Drohungen und Flüche irgendeiner Verrückten 

in seinem Grab gefunden, und das macht mir Sorgen, hätte er 

hinzufügen können, entschied sich aber dagegen. 

Sie lehnte sich zurück und schloss für einen Moment die 

Augen. „Das sind viele Fragen auf einmal. Es fällt mir nicht 

leicht, darüber zu sprechen, aber ich will es versuchen.“ 

Stockend begann sie zu erzählen. 

Obwohl John sehr bald den Eindruck hatte, dass Vera mehr 

verbarg, als sie preisgab, verzichtete er darauf, sie mit 

Fragen zu unterbrechen. Immerhin erfuhr er gleich zu Beginn 

ein Detail, das ihm nicht bekannt gewesen war. Valentins 

Rückzug nach Worpswede war nicht so überstürzt erfolgt, wie 

es ihm erschienen war. Monatelang hatte ein Konflikt zwischen 

Valentin und seinem Kompagnon Dr. Heinrich von Zahn 

geschwelt, mit dem zusammen er eine angesehene und 

erfolgreiche Anwaltskanzlei betrieben hatte. Der Konflikt 

hatte zu einem handfesten Streit und schließlich zu einem 

endgültigen Zerwürfnis geführt. Über die Gründe wollte Vera 

sich offenkundig nicht äußern, allerdings ließ sie keinen 

Zweifel daran, dass sie die Schuld mehr bei Valentin sah als 

bei seinem Kompagnon. 



Mehrmals betonte sie, dass Valentin in jener Zeit reizbar und 

unzugänglich geworden sei. Die Situation eskalierte in seinem 

Entschluss, alle Brücken hinter sich abzubrechen und Hamburg 

zu verlassen. 

„Zwei Jahre ist das jetzt her. Weihnachten haben wir damals 

getrennt verbracht, Silvester auch. Am Neujahrstag bin ich 

ebenfalls hierhergezogen.“ Vera straffte sich und sah John 

nun direkt an. „Und das war ein Fehler. Hier wurde alles nur 

noch schlimmer.“ 

John legte die Fingerspitzen aneinander und wartete, dass sie 

weitersprach, dass sie endlich erzählte, wie Valentins Leben 

ausgesehen hatte bis zu jenem Tag im April dieses Jahres, der 

sein letzter wurde. Aber Vera nippte gedankenversunken an 

ihrem Wein, fast schien sie ihren Besucher vergessen zu 

haben. 

Er musterte sie, ungeduldig und beunruhigt zugleich. 

Zweifellos hatte Vera nur Bruchstücke dessen erzählt, was 

wirklich geschehen war. Doch auch wenn das Bild unvollständig 

blieb, so war es doch ausreichend, um zu erkennen, dass 

Valentin nicht in Frieden mit sich gestorben war und er 

gewiss nicht nur Freunde hinterlassen hatte. Aber konnte man 

eine Frau, die vor wenigen Monaten ihren Mann verloren hatte, 

unumwunden nach dessen Feinden fragen? Heute nicht, beschloss 

John, und auch den obskuren Fund im Grab wollte er lieber 

nicht erwähnen. Dass Vera ihm aber eine Antwort auf die 

Frage, die ihm am Herzen lag und deretwegen er sich mit ihr 

verabredet hatte, bisher verweigerte, das wollte er nicht 



akzeptieren. 

Er beugte sich vor. „Vera“, sagte er eindringlich, „wie und 

wo ist Valentin gestorben?“ 

Ihr Gesicht blieb unbewegt, während ihr Arm in eine ungefähre 

Richtung wies. „Nebenan“, antwortete sie, „in seinem 

Atelier“. Sie lachte auf, es klang diesmal nicht nur unfroh, 

sondern zynisch. 

John horchte auf. „Im Atelier? Er hat gemalt?“ 

„Hat er nicht. Aber er hat so getan.“

„Warum?“

„Er hat sich eingeredet, als Maler in Worpswede einen 

erstklassigen Neustart hinlegen zu können.“

„Ohne Bilder?“

Sie lachte wieder auf. „Natürlich nicht. Da drüben stauben 

noch reihenweise Bilder vor sich hin, die er sich besorgt und 

als seine eigenen ausgegeben hat. War Beschiss, aber egal, 

Schwamm drüber. Wo er doch jetzt mausetot ist.“ Sie nahm ihr 

Glas und trank es leer. „Willst du es mal sehen? Das 

Atelier.“ Sie spuckte jeden einzelnen Buchstaben des Wortes 

aus wie eine saure Frucht, während sie sich umständlich aus 

ihrem Sessel schraubte und endlich schwankend auf ihren 

stelzendünnen Beinen zum Stehen kam. 

Mit einem schnellen Blick auf die Flaschen stellte John fest, 

dass beide leer waren. Die für Autofahrer zulässige 

Promillezahl überschritt er wahrscheinlich bereits, auch wenn 

er im Gegensatz zur Witwe seines Freundes noch standfest war. 

Er vertagte die Entscheidung, wie er unter diesen Umständen 



mit seinem Mietwagen noch nach Hamburg kommen sollte, und 

folgte Vera, die schon durch die Haustür geschlüpft war und 

im Begriff stand, das sperrige Gewächs zu übersteigen, das 

die beiden Grundstücke voneinander abgrenzte. Gerade noch 

rechtzeitig bot John ihr seinen Arm als Halt, und ein paar 

Schritte weiter standen sie vor Kälte zitternd vor dem 

düsteren, verlassenen Zwillingshaus. Vera steckte ihre Hand 

durch den Briefkastenschlitz an der Eingangstür und zog an 

einer offenbar von innen angebrachten Schnur, an deren 

anderem Ende ein Schlüssel zum Vorschein kam. „Voilà, sagte 

sie und schloss auf.


