Leseprobe aus ,,Moornachte*

John Magnus war nicht der Ansicht, dass er 1iIn seine
augenblickliche Umgebung passte. Er wischte ein paar
Blattkrimel von dem Armel seines dunkelblauen Mantels, dessen
durchfeuchteter Stoff roch wie ein nasser Hund. Beil jeder
Bewegung der FuRe schmatzte der weiche Lehmboden und saugte
sich aufdringlich an den Schuhen fest.

John spurte, wie die Feuchtigkeit dieses nebligen
norddeutschen Oktobertages allmahlich in seine Knochen und in
sein Gemut kroch. Es wirde bald dunkel werden, und es war
totenstill. Nur wenige Menschen bewegten sich lautlos
zwischen den Grabreihen, gesichtslos wie Schattenrisse.

John schob die Hande tief iIn die Manteltaschen. Verdammt,
Valentin, wie konntest du nur?, dachte er und erschrak, weil
er den Gedanken laut ausgesprochen hatte und seine Stimme
Uber die Graber hinweggetragen wurde bis zu den angrenzenden
Feldern und Wiesen. Er zog den Kopf ein und starrte
vorwurfsvoll dahin, wo er Valentin vermutete, unter einem
abgezirkelten, mit Steinen umfassten Rechteck, dessen

einziger Schmuck ein lieblos iIn die Erde gepfropftes Bundel



gelber Rosen war. Hierhin also hast du dich aus dem Staub
gemacht, rief John ihm zu, diesmal aber lautlos, und hast
dich nicht mal von mir verabschiedet. Geht man so mit einem
Freund um? Er schittelte den Kopf, einerseits, um seine
Position in dieser Frage zum Ausdruck zu bringen,
andererseits wegen der Rosen. Die waren auf Valentins Crab
eindeutig fehl am Platze. John ging 1in die Hocke, auf
Augenhohe mit dem weillen Stein, auf dem iIn schwarzen Lettern
der Name Valentin Kerner eingraviert war. Jetzt erst fiel ihm
auf, dass der Stein die Form eines halben Herzens hatte, das
aber mit der Schnittstelle nach unten aufgestellt war, so
dass es ganz und gar unmoglich wéare, eine zwelite Halfte
hinzuzufigen. Was hatte Vera sich dabeil gedacht?

Er kniff angestrengt die Augen zusammen, als er an den
bevorstehenden Besuch bei Valentins Frau dachte. Stammten die
Rosen etwa von i1hr? Nein, das konnte nicht sein, unmoglich.
Jeder wusste, dass Valentin auf Rosen allergisch war, dass er
in threr N&he zu eilnem triefenden, schniefenden Haufchen
Elend wurde, hilflos seinen Amok laufenden Schleimhauten
ausgeliefert. Er hatte diese Blumen gehasst, und jetzt
machten sie nicht einmal vor seinem Grab Halt, reckten ihre
Kopfe dem in Stein gemeillelten Namen entgegen, verhohnten ihr
wehrloses Opfer.

Zornig beugte John sich vor, umfasste die Stengel und zog und
zerrte. Seine Erbitterung hatte endlich einen Gegenstand
gefunden, an dem sie sich entladen konnte. Er witete gegen

die Zumutung, die der Tod allgemein Tfur alle Lebenden



bedeutete, und gegen die Zumutung, die Valentins Tod fur ihn
im Besonderen darstellte. Er witete gegen den Verlust seines
Freundes und der Erinnerungen, die sie miteinander geteilt
hatten und die er ab jetzt alleine bewahren wirde, bis auch
er unter einem Haufen Erde endete.

Keuchend bickte er sich tief Uber das Schlachtfeld und nahm
beide Hande zu Hilfe, bis das Erdreich endlich nachgab, sich
aufwolbte und sowohl einen schmierigen, braunen Blumentopf
freigab als auch darunter ein ebenso verdrecktes,
zusammengerolltes Etwas, das John zun&dchst TfTur eine
zerdruckte Plastikflasche hielt. Wahrend er mit
ausgestrecktem Arm den herausgerissenen Rosenstock festhielt,
zog er mit spitzen Fingern die vermeintliche Flasche heraus,
die sich als eine dick mit Folie umwickelte Rolle entpuppte.
Er widerstand dem Impuls, sie iIn das neu entstandene Erdloch
zuriuckzubefordern, sondern legte sie firs Erste auf den Weg.
Allmdhlich begann er sich zu fragen, ob es jJemandem Spal}
machte, Valentin mit befremdlichen Grabbeigaben zu &argern.
John richtete sich auf, wischte sich mit dem Handrucken Uber
die Stirn, betrachtete die Reste des geschundenen Rosenstocks
und schleuderte sie mit eilner Geste der Verachtung und des
Ekels von sich, wobei er sich, einem Diskurswerfer
vergleichbar, halb um die eigene Achse drehte. Noch wahrend
er die Flugbahn des Geschosses verfolgte und dessen
Aufklatschen auf dem matschigen Weg ein paar Meter weiter,
bemerkte er, dass er nicht allein war.

Ruhig und unbeeindruckt kam eine Person in klobigen



Gummistiefeln herangeschlurft, verpackt 1in eine unfdrmige
gelbe Regenjacke, deren Kapuze tief ins Gesicht gezogen war,
in den Handen eine langstielige Schaufel und einen braunen
Millsack, der etwa zur Halfte gefullt war. Da hinein liel3 sie
im Vorbeigehen die Uberbleibsel des Blumentopfes
verschwinden.

John richtete sich auf, sauberte so gut es eben moglich war
seine Hande mit einem Papiertaschentuch und strich sich eine
Haarstrahne aus der Stirn. Von den Schmutzspritzern auf
seinem Mantel abgesehen war er nun wieder der gutaussehende
Mann in den besten Jahren mit den attraktiven silbernen Faden
im braunen Haar.

Die Person iIn dem Regenfummel kam auf 1hn zu. Sollte sie ihm
Vorwirfe machen wollen wegen Storung der Friedhofsordnung
oder Ahnlichem, ware er nun wieder beherrscht genug, ihr den
Vorfall mit angemessener HOoflichkeit zu erklaren.

Als sie dann aber vor i1hm stand, sagte sie erst einmal gar
nichts, sondern sah ihn nur an — mit elner Mischung aus
Neugierde und Ernst. Sie war eine gedrungene, relativ kleine
Frau von etwa vierzig Jahren mit einem runden, ungeschminkten
Gesicht, iIn dem das Markanteste ein knopfrundes Gribchen in
der Mitte des Kinns war. Worauf wartete sie? Auf eine
Erklarung? Oder darauf, dass er endlich ging und sie das
Erdloch wieder zuschaufeln konnte? War sie die
Friedhofsgartnerin? John betrachtete das zerknullte,
verschmutzte Taschentuch i1n seiner Hand und sah sich suchend

um.



,»1un Sie das hier rein“, sagte sie und hielt ihm den Mullsack
hin, ,,zu den Rosen.*

,»Mach ich, danke. Es ist Ubrigens sonst nicht meine Art, mit
Gegenstanden zu werfen.* Er hoffte damit klarzustellen, dass
weitere Ausbriche von 1hm nicht zu erwarten waren.

Sie nickte und reckte ihr Gribchenkinn in Valentins Richtung.
,.EIN Angehoriger?*

John schuttelte den Kopf. ,Ein Freund. Tatsachlich schon so
etwas wie ein grofler Bruder, mehr als zwanzig Jahre lang, bis
fast zum Schluss, bis ...“ Er unterbrach sich abrupt, so
genau brauchte das diese fremde Frau nicht zu wissen. Er
deutete auf das aufgegrabene Stick Erde. ,Mull und die
falschen Blumen, das konnte 1ich nicht zulassen*, Tflgte er
ohne Uberleitung hinzu.

,,Ja“, sagte die Frau nur, drickte ihm die Schaufel iIn die
Hand und zeigte auf eine Holzhiutte, die an der
Begrenzungsmauer des Friedhofs stand. ,Wenn Sie fertig sind,
stellen Sie die Schaufel da rein.*

Ohne ein weiteres Wort raffte sie i1hre Utensilien zusammen,
wandte sich im Gehen aber noch einmal um. ,Sie sind
Engléander, nicht wahr?*

John nickte nur. Er wusste, dass er auch nach vielen Jahren
in Deutschland noch iImmer einen Hauch von britischem Akzent
hatte, und eine Frage wie diese war i1hm gewiss schon
tausendmal gestellt worden. Sie schien keine weiltere Antwort
zu erwarten, sondern ging ohne Eile den Weg zuriuck, den sie

gekommen war, bevor sie hinter der kleinen, weillverputzten



Einsegnungskapelle abbog und seinen Blicken entschwand.

In der einbrechenden Dammerung war das Licht von Milchiggrau
zu Blaugrau gewechselt. Es roch nach nassem Holz, nach
verwelkenden Blattern und nach Moor. Ein schwerer, erdiger
Geruch. John atmete tief ein. Er war sich sicher, dass er
jetzt alleine war zwischen all diesen Grabern. Von der nahen
Kirche, die auf dem hdchsten Punkt des Higels stand, auf dem
auch der Friedhof lag, begann das Sechsuhrlauten.

John rammte die Schaufel iIn die Erde und bickte sich nach der
Rolle. Entschlossen riss er die nasse, klebrige Folie auf.
Sie offenbarte ein handgeschriebenes Stick Papier, 1In das
jemand ein weiteres Blatt gerollt hatte, offensichtlich den
Computerausdruck eines Schwarzweil3fotos. Es zeigte eine
lachelnde Frau, an deren Hals sich ein schlafender Saugling
schmiegte. Beide lagen auf eilnem Kissen, dessen Stickerei
ebenso altmodisch war wie das hochgeschlossene Riuschenhemd
der Frau. Wer war sie?

John betrachtete 1ihre groflen, knopfrunden Augen mit den
schweren Lidern, die in die Linse des Fotografen und durch
sie hindurch direkt auf den Betrachter zu blicken schienen.
Diese Augen h&tten das schmale, fast madchenhafte Gesicht der
Frau vollends dominiert, wiren da nicht die lange, spitze
Nase gewesen und ein kraftiger Unterkiefer, der 1ihr einen
Ausdruck von Willensstérke und Stolz verlieh. Stolz auf das
schlafende Kind, das sie im Arm hielt?

John suchte vergebens nach einem Hinweis, einer Erklarung,

auf der Ruckseite war lediglich ein Datum notiert: 20. November.



Das Datum sagte 1i1hm nichts. Ratlos hielt er beides
nebeneinander, das Foto und den Zettel mit den kleinen,
runden Druckbuchstaben, die auf eine Frau als Absender
schlieRen lielBen. Es handelte sich um einen Brief.

Valentin, las John und neigte das Blatt, um die Reste des
Tageslichts einzufangen, Du solist wissen, dass keiner vergessen ist. Du nicht,
auch wenn Du mittlerweile in der Holle brditst. Erst recht nicht die, iiber die Du Ungliick
gebracht hast. Und auch nicht die, die Dir dabei behilflich waren. Sie haben es verdient,
Dir Gesellschaft zu leisten da, wo Du jetzt bist. Und sie sollen bekommen, was sie
verdienen. Die Zeit heilt keine Wunden. Darauf zu vertrauen war Zeitverschwendung.
Romer 12, 19: Die Rache ist mein, ich will vergelten, spricht der Herr.

,oreck, zischte John, zerknullte beide Papiere und warf sie
in das Erdloch zurick, wo er sie unter ein paar kraftigen
Schaufelladungen verschwinden lie3. Weg damit, weg. Was immer
es war, das Valentin veranlasst hatte, sich ploétzlich und
ohne jede Vorwarnung ins Teufelsmoor zurickzuziehen, es hatte
ithm kein Glick gebracht.

Nachdem er die Oberflache geglattet hatte, legte John die
Schaufel hinter dem Grabstein ab und ging.

Inzwischen war es fast dunkel. Die Silhouette der Kirche
verschwamm im blaugrauen Abendlicht. Er blieb stehen, als er
ithr Hauptportal erreicht hatte, eine schlichte, grune
Holztur. Hatten sie hier Valentins Totenfeier abgehalten?
Obwohl John seit Jahren keine Kirche mehr betreten hatte,
wollte er 1i1n diesem Augenblick nichts lieber als hinein,
wollte sich iIn eine Bank setzen, die Beilne ausstrecken, die

Wolbung der hohen Decke lber sich und die Backsteinmauern wie



einen Schutzwall um sich herum haben. Er wollte deren
lautloses Echo aus 1i1n Jahrhunderten angesammelten Stimmen
spuren und das Knacken des Gestuhls horen. Er wollte sich
betauben lassen von dem modrigen Geruch kaltnasser Steine, um
endlich zur Ruhe zu kommen. Denn gegen seinen Willen gingen
thm weder der Brief noch das Foto aus dem Kopf. Spinnerei,
versuchte i1hm sein Verstand einzuhammern, eine Drohung, sagte
thm sein Gefuhl, ein angekindigtes Verbrechen womdglich. Sein
Gewissen gratschte dazwischen, was, wenn jemand iIn Gefahr
war? Aber er wich aus, widersprach. Wer sollte denn in Gefahr
sein? Es gab keine Namen, keine Anhaltspunkte, nur das Foto
einer Unbekannten, vermutlich schon vor Jahrzehnten
aufgenommen. Ihr drohte gewiss kein Unheil mehr, selbst der
abgebildete Saugling durfte bereits alle Gefahren bewaltigt
haben oder i1n 1hnen umgekommen sein. Eben, Spinnerei,
attestierte der Verstand und gewann kurzfristig die Oberhand,
bevor das Gewissen den Satz hervorholte, der sich i1hm
eingepragt hatte: Und sie sollen bekommen, was sie verdienen.

John schittelte sich, 1thm war kalt. Mit wenigen Schritten war
er an der Kirchenpforte, drickte die Klinke hinunter, rammte
seine Schultern gegen das Holz, drickte erneut die Klinke.

,»,Um siebzehn Uhr schliellen wir hier ab*, horte er jemanden
sagen, der jetzt neben 1hn trat und 1hn mit nichterner
Sachlichkeit musterte. Er war ein Mann jenseits der funfzig,
gro3, hager mit einem weillen, zerzausten Haarkranz. In der
Hand hielt er einen Schlussel, den er nun 1ins Schloss

steckte. ,,Aber wo Sie schon mal da sind, kommen Sie iIn Gottes



Namen mit hinein. Wir erleben es nicht mehr allzu oft, dass
uns die Leute die Ture eintreten, um 1in die Kirche zu
kommen. “

Er lie John den Vortritt, schloss hinter 1hm wieder ab und
folgte 1hm den Mittelgang entlang vor zum Altar, der, von
zwel Saulen eingerahmt, das Schmuckstick der ansonsten nahezu
schmucklosen Kirchenhalle war. Es war nicht genau das, was
John erwartet hatte, aber er war froh um die klaren, geraden
Linien. Auch das Grau und Blau der Decken und Wande, das sich
in dem Gelander der Empore auf beiden Seiten wiederholte,
liel 1hn ruhiger werden.

An der vordersten Bankreihe blieb er stehen und wandte sich
zu dem Fremden, bei dem er sich noch nicht einmal bedankt
hatte. Doch bevor er das Wort ergreifen konnte, kam i1hm der
Mann zuvor: ,Das hier 1ist die evangelisch—-lutherische
Zionskirche, und ich bin der Pastor. Sie kommen wohl nicht
aus Worpswede, nehme ich an?*

John schittelte den Kopf. ,,Nein. Ich bin sogar zum ersten Mal
hier. Obwohl ich zwanzig Jahre in Hamburg gelebt habe, nur
eine Autostunde entfernt.*

Der Pastor setzte sich in die vorderste Bank. ,,Da sind Sie
keine Ausnahme®, antwortete er und machte John ein Zeichen,
sich zu i1hm zu setzen. ,\Viele Hamburger finden den Weg zu uns
ins Teufelsmoor erst spat, wenn Uberhaupt.**

Valentin hat das Moor gefunden, dachte John bitter, und der
Teufel 1hn. ,Vielleicht liegt es am Namen*, sagte er mide.

,,Jeufelsmoor?“ Der Pastor winkte ab. ,Es sind zwar viele



Menschen hier im Hochmoor umgekommen, als es noch wild und
unwegsam war, seinen Namen verdankt es dennoch nicht dem
Teufel, sondern dem niederdeutschen Wort “duven”, was so viel
bedeutet wie taub, unfruchtbar. Aber so genau wollen Sie das
wohl gar nicht wissen. Sie wirken...*, er stockte, suchte
nach dem passenden Wort, ,,... besorgt. Kann 1ich Ilhnen
vielleicht helfen?*

John 1liell sich Zeit mit der Antwort. Der Mann, der da
freundlich abwartend neben i1hm sall, war es gewohnt, Hilfe
anzubieten. Er selbst aber war ungelibt darin, Hilfe
anzunehmen. Und welche Hilfe sollte das auch sein? Mein
Freund 1ist vor sechs Monaten gestorben, h&tte er sagen
kénnen, und ich war nicht bei 1hm, er ist hier beerdigt
worden, und ich war nicht dabei, er hatte Probleme, und ich
habe sie ignoriert, jemand hasst 1hn aus tiefstem Herzen, und
ich frage nicht, wer und warum. Valentin h&tte mich zu
Lebzeiten eingeweiht, wenn er gewollt hatte. Doch iIn seinen
letzten Lebensmonaten hatte er sich zurickgezogen von seinem
bisherigen Leben und auch von mir. Ohne es zu wollen bin ich
heute an seinem Grab dem, was er verbergen wollte, ein Stick
ndher gekommen. Es soll verborgen bleiben. In ein paar
Stunden reise ich wieder ab. Worin also sollte Ilhre Hilfe
bestehen, Herr Pastor?

Sie schwiegen nun schon seit Minuten. John legte den Kopf in
den Nacken und sah nach oben. Die S&ulen, auf denen die
Emporendecke ruhte, mindeten i1n blauen Zwickeln, zwischen

denen kleine, goldene Putten hervorlugten. Darunter waren, 1in



der einbrechenden Dunkelheit nur schwach zu erkennen, Blumen
und Graser gemalt, nicht anders, als hatte ein Schulkind
seinen Tuschkasten gedffnet und drauflos gepinselt.

,.In katholischen Kirchen fallt die Malerei opulenter aus*,
sagte John. Das Hilfsangebot war damit ausgeschlagen.

Der Pastor blieb ungeruhrt. ,Weniger 1ist nicht iImmer
unbedeutend. Und das da“, er deutete mit ausgestreckter Hand
nach oben, ,,ist immerhin eine bleibende Erinnerung an zweil
der bedeutendsten Kiunstlerinnen unserer Gemeinde. Die Putten
stammen von der Bildhauerin Clara Westhoff, als sie noch
nicht Rilke hiel3, und die Blumen hat Paula Becker gemalt, als
sie noch nicht Modersohn hieR. Beide haben das im Ubrigen
ohne Bezahlung gemacht, es war sozusagen eine Kkirchliche
Strafarbeit, weil sie gemeinsam nach einer durchfeierten
Nacht aus Ubermut die Glocken gelautet und das ganze Dorf
damit 1n Panik versetzt hatten.” Er stand auf und sah 1in
Erwartung einer Reaktion auf seinen Besucher hinunter. ,Na
ja*“, fugte er an und runzelte nun doch die Stirn, ,das ist
auch schon wieder uber hundert Jahre her. Tut mir leid, ich
muss jetzt abschlielR3en, ehe es hier drin stockdunkel wird.*
John folgte i1hm schweigend zum Ausgang. Als sie sich zum
Abschied die Hand gaben, hatte er das Gefuhl, dem Mann eine
Erklarung schuldig zu sein. ,Es stimmt schon, dieser Besuch
ist mir nahegegangen®, sagte er und sah zu den Grabern
hinuber. ,,Dabei habe ich nicht einmal Blumen mitgebracht. Ich
habe die verdammte Gartnerei nicht gefunden.*

Der Pastor nickte nur, zog einen Block und einen Stift aus



der Manteltasche, notierte etwas darauf, riss einen Zettel ab
und reichte i1hn John. ,,Meine Telefonnummer, falls Sie mein
Angebot doch noch annehmen wollen. Und die verdammte
Gartnerei suchen Sie hier vergebens. Wir sind auf dem Lande,
da pflegen die meisten i1hre Graber selbst. Aber naturlich
gibt es auch hier Gartnereien, nur sind die da, wo sie
produzieren, ein Stuck aulerhalb also. Jetzt muss ich aber
los.*

John horte den sich entfernenden Schritten nach, bis sie
verklangen und um 1hn herum eine so totale Stille war, wie er
sie noch nie empfunden hatte. Eine Stille, als hatte die Welt
aufgehort, sich zu drehen, als seil jedes Tier und jedes Blatt
zur Bewegungslosigkeit erstarrt. Er spirte sie, sie waren da,
aber sie ruhrten sich nicht.

Den Zettel steckte er achtlos iIn die Tasche. Er rieb die
klammen Finger aneinander und versuchte, Stille und
Dunkelheit iIn sich aufzunehmen und seine Gedanken darin zu
versenken. Die Gedanken, die nicht aufhdren wollten, um den
einen Satz zu kreisen: Und sie sollen bekommen, was sie
verdienen.

Unterhalb der Kirche tauchte ein Lichtkegel auf und
verschwand wieder, um diese Zeit fuhren nicht viele Autos die
Dorfstralle entlang. Vera kam ihm in den Sinn, die sicher

schon auf 1hn wartete.



Sie Offnete weder nach dem ersten noch nach dem zweiten
Lauten. John trat zurick, bis er in der Mitte des kleinen
Vorgartens stand. Er suchte 1i1n den Fenstern nach einem
Lichtschein oder einer Bewegung, aber hinter den Scheiben
blieb es dunkel und ruhig, nur Uber dem Eingang spendete eine
Kugel lampe mattes Licht.

Das unscheinbare, zweistockige Klinkerhaus mit seinem spitzen
Giebeldach war Teil eines Doppelhauses, dessen rechte Halfte
von einer Aullenlampe beleuchtet wurde, wahrend die Hlinke
vollkommen 1im Dunkeln Hlag. John stieg Uuber Kknotige,
winterharte Grunpflanzen hintuber zu dem Eingang des
Zwillingshauses, knipste sein Feuerzeug an und suchte nach
einem Namensschild.

,Was tust du da driben?* Sie stand mit gekreuzten Armen unter
der Kugellampe, als habe sie bereits Stunden auf ihn
gewartet. lhre Arme schienen i1hm knochiger, als er sie 1iIn
Erinnerung hatte. Wie immer trug sie ein Kleid von schlichter
Eleganz, daruber die doppelreihige Perlenkette mit einer
schwarzen Perle in der Mitte — Veras Markenzeichen schon zu
thren Hamburger Zeiten. Mit ein paar Schritten war er bei ihr
und umarmte sie wortlos.

Sein erster Eindruck bestatigte sich, Vera war abgemagert,



thr ohnehin schmales Gesicht kantig und hart. Sie schob i1hn
durch einen Windfang ins Haus und von dort aus geradeaus
weiter iIn einen karg moblierten Raum. Links hinter der Tir
befand sich ein langlicher Glastisch mit vier weillen Stuhlen,
in der Ecke eine Jugendstilvitrine. An der Wand gegenuber
waren weillle Regale angebracht, auf denen nur wenige Bicher
standen.

Vera deutete auf die Sitzecke vor dem Fenster, eine
geschwungene Couch und zwei zierliche rote Sessel, zwischen
denen ein ovaler Tisch stand mit einer angebrochenen Flasche
Rotwein darauf und einem benutzten Glas.

»oetz dich. 1Ich hol dir auch ein Glas.* Wahrend sie
hinauslief, sah John sich beklommen in dem Zimmer um. Nichts
erinnerte an Valentin, kein Mobelstick, kein Foto, kein Buch.
Unglaubig trat er an das fast leere Regal heran.

,.Ich habe alle seine Sachen 1in Kisten verstaut.“ Vera
beobachtete 1hn von der Tir aus, In der einen Hand eine
Schale mit Pistazien, in der anderen ein Weinglas, unter dem
Arm eine volle Flasche Wein. ,Wirdest du etwa gerne in einem
Museum leben? Jetzt komm endlich.*“ Sie schlupfte an ihm
vorbei, stellte Glas und Schale auf den Tisch, entkorkte die
Flasche und machte ihm ein Zeichen, sich zu ihr zu setzen.
Sie tranken beide einen Schluck, bevor sie beinahe
gleichzeitig zu sprechen begannen. Vera brach mitten im Satz
ab. ,Welche Frau?*“, fragte sie irritiert.

John wiederholte seine Frage: ,Mir ist heute an Valentins

Grab eine seltsame Frau begegnet, und ich wirde gerne wissen,



wer sie iIst. Zuerst habe i1ch sie fTur die Friedhofsgéartnerin
gehalten, aber das stimmt wahrscheinlich nicht. Vielleicht
kennst du sie ja. Sie 1ist mittelgro3, gedrungen, rundes
Gesicht mit Grubchen im Kinn, und sie trug einen gelben
Regenumhang und Gummistiefel. Sagt dir das was?*

Vera lachte, aber es war kein belustigtes Lachen, eher ein
zurechtweisendes. ,,In dieser Region, mein Lieber, hat jeder
seinen Ostfriesennerz hinter der Tur h&ngen, meist sogar 1in
Gelb, und Gummistiefel besitzt auch jJeder. Was interessiert
dich an der Frau? Das Grubchen?* Sie lachte wieder auf,
wegwerfend, verachtlich.

John stierte iIn sein Weinglas und argerte sich uber sich
selbst, dass er die fremde Frau Uberhaupt erwahnt hatte. Er
wirde mit Vera nicht Uber das sprechen kénnen, was ithn seit
dem Nachmittag bedrickte. Sie war 1i1hm fremd geworden.
Moglicherweise hatte Valentins Uberraschender Tod vor sechs
Monaten dazu beigetragen, dass aus der souveranen, stets
hoflichen Frau diese abweisende, unfrohe Person geworden war,
als die er sie heute empfand.

Er schuttelte unmerklich den Kopf. Nein, das allein war es
nicht. Schon bevor zuerst Valentin und dann Vera Hamburg
beinahe Uuberstirzt verlielen, hatten sie begonnen, sich
zuruckzuziehen. Alle hatten es bemerkt, niemand hatte
nachgefragt. Auch er nicht. Zu sehr war er von der traurigen
Gewissheit In Anspruch genommen gewesen, seine Arztpraxis am
Stadtrand von Hamburg aufgeben zu missen. Obwohl er immer

mehr arbeitete, war sein Einkommen stetig gesunken, wahrend



ithm gleichzeitig eine ausufernde Burokratie jegliche Energie
und Motivation raubte. Er wusste, wie willkommen die in
Deutschland ausgebildeten Arzte in nahezu jedem europaischen
Land waren, besonders in Skandinavien. Fur ihn aber lag es
nahe, einen Neuanfang in England zu wagen. So hatte er sich
schweren Herzens und nach reiflicher Uberlegung daran
gemacht, seine Ubersiedelung nach England einzuleiten.

Es hatte dann noch viele Monate der Vorbereitung gebraucht,
in denen er zwischen beiden Landern hin- und hergependelt war
und Unmengen Papiere hiben wie driben hatte ausfullen missen.
Nun war er nach Hamburg zurickgekommen, um seine Praxis
endgultig aufzuldsen, nachdem auch der letzte Versuch
gescheitert war, einen Nachfolger zu finden. Zum Jahresanfang
wirde er seine neue Arbeit iIn einer Gemeinschaftspraxis in
einer Kleinstadt in Sddengland aufnehmen. Was 1i1n dieser
turbulenten Zeit mit Valentin geschehen war, hatte er kaum
wahrgenommen. Die Todesnachricht hatte i1hn erreicht, als er
gerade in England war.

John schreckte auf, da Vera plotzlich neben thm stand und ihm
eine Platte mit belegten Broten unter die Nase hielt. Er
hatte nicht einmal bemerkt, dass sie aufgestanden war.
,»rraumst du?“ lhre Stimme klang jetzt weicher, sie lachelte
sogar ein wenig, sah aber unendlich erschopft aus. ,,Seit wann
bist du wieder in Deutschland?* Sie stellte den Brotteller in
die Mitte des Tisches und setzte sich.

»oelt heute. Ich habe mir am Flughafen iIn Hamburg einen

Mietwagen genommen und bin sofort hierhergefahren.* John



nippte erst, dann trank er einen herzhaften Schluck Wein.
,.Warum?“, fragte sie.

Er sah sie verstandnislos an. ,Warum? Weil Valentin mein
Freund war, weil ich weit weg war, als er starb, weill 1ich
nicht weil3, wie und woran er gestorben ist, weil ich nicht
einmal weil3, wieso er hier war und wie er hier gelebt hat.*
AulRerdem habe i1ch Drohungen und Fliche irgendeiner Verruckten
in seinem Grab gefunden, und das macht mir Sorgen, hatte er
hinzufigen koénnen, entschied sich aber dagegen.

Sie lehnte sich zurick und schloss fTur einen Moment die
Augen. ,Das sind viele Fragen auf einmal. Es fallt mir nicht
leicht, dariber zu sprechen, aber ich will es versuchen.*
Stockend begann sie zu erzahlen.

Obwohl John sehr bald den Eindruck hatte, dass Vera mehr
verbarg, als sie preisgab, verzichtete er darauf, sie mit
Fragen zu unterbrechen. Immerhin erfuhr er gleich zu Beginn
ein Detail, das i1hm nicht bekannt gewesen war. Valentins
Rickzug nach Worpswede war nicht so Ubersturzt erfolgt, wie
es 1hm erschienen war. Monatelang hatte ein Konflikt zwischen
Valentin und seinem Kompagnon Dr. Heinrich von Zahn
geschwelt, mit dem zusammen er eine angesehene und
erfolgreiche Anwaltskanzlei betrieben hatte. Der Konflikt
hatte zu eilnem handfesten Streit und schliellich zu einem
endgiltigen Zerwirfnis gefihrt. Uber die Grinde wollte Vera
sich offenkundig nicht &ulern, allerdings liel3 sie Kkeinen
Zweifel daran, dass sie die Schuld mehr ber Valentin sah als

ber seinem Kompagnon.



Mehrmals betonte sie, dass Valentin In jener Zeit reizbar und
unzugénglich geworden sei. Die Situation eskalierte iIn seinem
Entschluss, alle Bricken hinter sich abzubrechen und Hamburg
zu verlassen.

»Zweil Jahre ist das jetzt her. Werhnachten haben wir damals
getrennt verbracht, Silvester auch. Am Neujahrstag bin ich
ebenfalls hierhergezogen.*“ Vera straffte sich und sah John
nun direkt an. ,,Und das war ein Fehler. Hier wurde alles nur
noch schlimmer.*

John legte die Fingerspitzen aneinander und wartete, dass sie
weltersprach, dass sie endlich erzdhlte, wie Valentins Leben
ausgesehen hatte bis zu jenem Tag im April dieses Jahres, der
sein letzter wurde. Aber Vera nippte gedankenversunken an
threm Wein, fast schien sie 1hren Besucher vergessen zu
haben.

Er musterte sie, ungeduldig und beunruhigt =zugleich.
Zweifellos hatte Vera nur Bruchsticke dessen erzahlt, was
wirklich geschehen war. Doch auch wenn das Bild unvollstandig
blieb, so war es doch ausreichend, um zu erkennen, dass
Valentin nicht iIn Frieden mit sich gestorben war und er
gewiss nicht nur Freunde hinterlassen hatte. Aber konnte man
eine Frau, die vor wenigen Monaten ihren Mann verloren hatte,
unumwunden nach dessen Feinden fragen? Heute nicht, beschloss
John, und auch den obskuren Fund im Grab wollte er lieber
nicht erwahnen. Dass Vera ihm aber eine Antwort auf die
Frage, die ihm am Herzen lag und deretwegen er sich mit ihr

verabredet hatte, bisher verweigerte, das wollte er nicht



akzeptieren.

Er beugte sich vor. ,Vera®“, sagte er eindringlich, ,wie und
wo iIst Valentin gestorben?*

Ihr Gesicht blieb unbewegt, wahrend i1hr Arm in eine ungeféhre
Richtung wies. ,Nebenan*, antwortete sie, ,1In seilnem
Atelier”. Sie lachte auf, es klang diesmal nicht nur unfroh,
sondern zynisch.

John horchte auf. ,,Im Atelier? Er hat gemalt?*

,Hat er nicht. Aber er hat so getan.*

,,arum?“

.Er hat sich eingeredet, als Maler 1iIn Worpswede einen
erstklassigen Neustart hinlegen zu koénnen.*

,,Ohne Bilder?*

Sie lachte wieder auf. ,Natiurlich nicht. Da driben stauben
noch reihenweise Bilder vor sich hin, die er sich besorgt und
als seine eigenen ausgegeben hat. War Beschiss, aber egal,
Schwamm driber. Wo er doch jetzt mausetot ist.“ Sie nahm ihr
Glas und trank es leer. ,Willst du es mal sehen? Das
Atelier.®“ Sie spuckte jeden einzelnen Buchstaben des Wortes
aus wie eine saure Frucht, wahrend sie sich umstédndlich aus
threm Sessel schraubte und endlich schwankend auf ihren
stelzendinnen Beinen zum Stehen kam.

Mit einem schnellen Blick auf die Flaschen stellte John fest,
dass beide leer waren. Die fTur Autofahrer =zulassige
Promillezahl uUberschritt er wahrscheinlich bereits, auch wenn
er Im Gegensatz zur Witwe seines Freundes noch standfest war.

Er vertagte die Entscheidung, wie er unter diesen Umsténden



mit seinem Mietwagen noch nach Hamburg kommen sollte, und
folgte Vera, die schon durch die Haustir geschlipft war und
im Begriff stand, das sperrige Gewachs zu Ubersteigen, das
die beiden Grundsticke voneinander abgrenzte. Gerade noch
rechtzeitig bot John ihr seinen Arm als Halt, und ein paar
Schritte weilter standen sie vor Kalte zitternd vor dem
diusteren, verlassenen Zwillingshaus. Vera steckte ihre Hand
durch den Briefkastenschlitz an der Eingangstir und zog an
einer offenbar von 1innen angebrachten Schnur, an deren
anderem Ende ein Schlissel zum Vorschein kam. ,Voila, sagte

sie und schloss auf.



